Несколько месяцев назад я обзавелась забавным хобби: звонить в адлерский отдел дошкольного образования управления образования администрации города. Ну или как его там. Дело в том, что мы переехали из Адлера в Сочи, и я наивно решила, что смогу перевести дочь из садика в Адлере в сад Сочи. В начале лета приходила в этот департамент, но меня завернули: мол, заполняйте заявку на сайте обмена путевками, и будет вам счастье. Клянусь, я видела этих людей живьем. Ну, работников отдела дошкольного образования. Они дышали, пили кофе, перекладывали бумажки и даже перемещали свои телеса по кабинету.

Заявка на сайте, естественно, ничего не дала. Он даже не фильтрует возраст детей: к примеру, дочь у меня 2010 года рождения, а в вариантах обмена предложили место ребенка 2011 года рождения. И я решила: позвоню-ка я им, может расскажут, как действовать. И вот, с июня сего года я регулярно звоню по телефону: 240-47-70. И в ответ мне — либо короткие гудки, либо длинные, которые завершаются писком факса.


В минувшую пятницу я плюнула на работу и прилетела в Адлер. Думала увидеть работников отдела воочию. У меня почти получилось: я приехала в их рабочее время, но… никого не было на месте. Как объяснил охранник — господа уехали, потому что… ну… эм… не было посетителей. Охранник тот вообще забавен: непроницаем как скала. Повторяет одни и те же фразы. Бесстрастен к мольбам молодых родителей. Не положено. Приходите/звоните во время приема. Ничего не знаю, не в курсе, не волнует.

Кстати, о времени приема: никакого расписания работы отдела нет. Этим сакральным знанием обладает лишь охранник, и разглашает неохотно. А попасть на этот «режимный» объект не представляется никакой возможности.

Вот и крутятся у меня в голове невеселые мысли. Первая: мне просто фатально не везет, и я никак не могу уловить время, в которое работают эти бумагомаратели. Вторая: отдел упразднили, его больше не существует, а может, не существовало вовсе, и он просто приснился мне в одном из ночных кошмаров.

Короче, вот такая история. Всем работникам отдела-фантома шлю привет, слова искреннего презрения и маленькое напоминание: не забывайте, что ваше существование должно быть оправданным. Вы работайте хоть иногда.
Спасибо за внимание.